要了解贝洛伊特的2021年秋季计划,请访问我们的回到贝洛伊特信息网站

“日间游戏”

“当乔丹的父亲离开的时候,有那么多事情让你生气,你从来没有想过要对棒球生气。”

米歇尔·霍斯特(Michele Host)的故事《白天的游戏》(Day Game)是年度哈姆林-加兰奖(Hamlin-Garland award)的第六位获奖者。大赛评委杰西·李·克什瓦尔是这部小说的作者地下女人他这样评价获奖的故事:

“日间游戏”这是一个经典的短篇故事,一个提升平凡的故事,通过一次小联盟球赛之旅,让我们进入一个生动而痛苦的世界,一个母亲和她十几岁的儿子在生活的边缘保持平衡。我觉得自己活了这一天,仍然在想着这个真实的家庭。


天游戏

Y你找不到票了。

这就是棒球开始以来你的生活故事。票在你的钱包里吗?你从银行拿到的免费日历上的剪纸?它们是邮寄给你的还是你应该把它们打印出来?有古旧的打印机用纸吗?打印机有墨水吗?

站在入口通道里,你从一篮已经用完一半的防晒霜看向公告板上钉着的匿名缉毒会时间表。尘土飞扬的走廊尽头是厨房,那里有你今天应该处理的所有事情,而不是开车去看一场小联盟棒球赛。昨晚你从冰箱里取出一盘玉米卷炖菜后,锅就泡在水池里了。洗碗机坏了好几个月了。桌上的一叠医药费账单

最后,你发现了卡在走廊镜子角落里的票。你抓住鞋带跑出前门,被忘记系鞋带绊倒。因为你上班穿木屐,带鞋带的鞋子会让你变成一个胖手指的孩子。

你花了很长时间来处理鞋带,所以你通常会完全忽略它们。你祈祷乔丹还在车里等着你。你知道你不能再把你儿子坐在副驾驶座位上视为理所当然了。

看着他像实心球一样打在你胸口。他低头看着自己的膝盖——看着手机——这样他就不会看到你静静地站在那里看着他。把他那长得可笑的睫毛铭记于心。看着他那顶褪色的snapappers帽子,他的肩膀和盘子大小的手。他的安全带已经系好了。那一定说明他会没事的。不想活的人坐在车道上时,都懒得系安全带。

乔丹抬起头,你假装在包里挖车钥匙。“真抱歉,”你坐在驾驶座上说。“找不到票了。”

倒车出车道时,艾丽卡·布拉德福德推着她孙子的婴儿车。你打手势要她继续走,但她打手势要你开车。很快,你们就会疯狂地互相挥手,就像多年未见的朋友,而不是为了躲避对方而在Piggly Wiggly超市换通道的中年妇女。当爱丽卡抬起一只修剪整齐的手——因为她永远不会把两只手从婴儿车上拿开——走在汽车后面时,她的粉色运动鞋减缓了它们完美的后跟滚动。她透过后窗凝视着乔丹,仿佛通过仔细观察他后脖子上的雀斑,她不知怎么就能明白发生了什么错误的你克服了为她而后退的冲动。当然,你的起亚很轻,如果你打了艾丽卡,你甚至不会杀了她。坦克打不倒那个爱说闲话的特洛格洛蒂。她太卑鄙了,死不了。

艾丽卡走到街上,可能会给她的朋友们发短信说她看到了谁,你就从车道上下来。开车时不问乔丹要不要打开收音机,感觉很奇怪。“让他安静一会儿,”心理学家说,而你正在努力。你没有问乔丹晚餐想吃什么,而是把冰箱和食品储藏室里塞满了汉堡肉、玉米片和佳得乐。你帮他洗衣服,送他去开会,却不问问题。但当你看到snap队有一场主场比赛时,你觉得可以破例一次。

现在你在车里。在一起。如此近,以至于你可以伸手摘掉他的帽子,弄乱他的头发。它一直是厚的;你一直把它剪成平头,直到他开始意识到越来越多的球员都把它留长。它是一种漂亮的浅棕色,就像即将燃烧的天使蛋糕的外部。

在麦迪逊转弯,通往湖边的路两旁都是汽车。舷外发动机的嗡嗡声在你开车的时候越来越响,响亮刺耳,令人内疚。当你今晚回到家时,噪音仍然存在,平地人在他们的浮筒船上喝着他们的晚酒冷却器。但是在城市边缘的赛道上会有一条额外的低音线。尽管如此,即使有游客和摩托艇,你也有一部分人希望你能用毛巾扑腾着去海滩,而不是开车去看棒球比赛。

当乔丹的父亲离开时,有太多的事情让你发狂,以至于你没有想到对棒球发狂。史蒂夫在乔丹的幼年时代就一直在灌输他对统计数据、手势和迷信的古怪崇拜,而你对此一无所知,然后他离开了你,去找他的牙科保健师。他只去看牙医,因为你打印出了晚期牙龈疾病的照片,然后把它们留在了他的车里,然后他在约旦的小联盟赛季中途离开了。

史蒂夫的缺席只会让乔丹更喜欢他。的棒球。所以你全力以赴了。在温德伍德上了两班后,你送你妈妈回家,还穿着手术服,看书今天的棒球或者填写营地和诊所的申请。为了提高他的手眼协调能力,乔丹连续数小时挥舞乒乓球。下午开车去威斯康星州东南部寻找最好的击球笼。冬季运动。球座和加重球,在臭烘烘的高中体育馆的木地板上坐上几个小时,那里的网像返校节的装饰品一样挂在墙上,这并不总是足以保护父母不受错误球击中头部的伤害。

当乔丹还是个小屁孩的时候,你发誓你永远不会成为那种带着椅子看比赛的棒球妈妈。但史蒂夫离开后,你买了你能找到的最高档的。自我崩溃,有遮阳篷和两个杯托。

当你离开城镇边缘的快餐店和箱式商店时,一块块的大豆和玉米沿着公路散开,就像一块块被子。挡风玻璃雨刮器油液几乎为空。这不重要,因为这是一个令人眼花缭乱的六月天,让天空看起来像被酸洗过一样。但是你在I-43的入口坡道上穿过了一团蚊虫,现在挡风玻璃变成了一个虫子墓地。

“你最近跟你爸爸谈过吗?”你让雨刷在窗户上刮了几下,直到乔丹换了座位。意识到他可能会在重复的动作中听到指责,因为洗车是他的家务之一,你就关掉了它们。“你呢?”

“我们的文本。”

不自觉地,你snort。“这不一样。”

“妈妈,人们现在就是这么做的。你最后一次和别人通电话是什么时候?除了机器人电话?”

几天前你真的打了一个电话。去了高中,问乔丹是否要重读高三。但现在不是时候告诉他,他需要重修三角函数,再多写一篇历史论文,才能和他的班一起毕业。

“我昨晚给你奶奶打电话了,”你说,一边用一只手胜利地敲着方向盘。

“那是因为她是世界上唯一没有手机的人。”

至少史蒂夫可以让乔丹迷上一项更便宜的运动。你开始筛选邮件,在乔丹还没来得及翻阅棒球目录要最新的球棒或手套之前就把它们回收了。你把你的结婚戒指卖得比你一直关注的快煲电压力锅还便宜。你工作太辛苦了路易丝·麦克唐纳,那个曾经在保龄球馆和你祖母一起抽Pall mall烟的人,开玩笑说你是疗养院里最年轻的居民。你不再给自己买新衣服,所有的东西都是从旧货店买的。除了内衣。你必须划清界限。

当然,两三年前的财务问题与现在摆在厨房桌子上的一叠账单相比根本不值一提。有些人读小说或杂志,而你读逐条列出的医院账单,并试图找到你可以合理反驳的条目。如果你完成了护理学位,你在说服收费人员时就会更有可信度。如果你有护理学位,账单就不是问题了。因为你拿的是r。n的薪水而不是推着半大陆的老家伙去温德伍德的游戏秀之夜。(“我们不是养老院。我们是一个家。护理。”)

乔丹还在发短信。锻炼一下老拇指。你想知道他在跟谁说话。也许埃迪。他的担保人,尽管把一个23岁的咖啡师称为担保人有点奇怪。你让乔丹告诉你埃迪的事你知道的是埃迪的年龄,他在卡罗咖啡店工作,他自己种西红柿。你可能已经猜到了,因为乔丹在塔可钟餐厅吃完午饭后带了一些回家。当你追问更多细节时,乔丹告诉你匿名戒毒会是严格保密的。

当他睡觉的时候,你威胁要在他的额头上纹身来回应他。但你忍住了。

当你经过一个漆成绿色和金色的筒仓时,你意识到你已经走到一半了。你上次开车去贝洛伊特是为了比赛。一个邀请赛。就在乔丹每次去白母鸡店买思乐冰时冰箱里就会出现几袋普通冷冻豌豆之前。在乔丹半夜爬到你床上,用左臂捂着胸口哭泣之前。

当乔丹投球时,他会抬起右腿,停一会儿,他就像一只站在宁静池塘中央的苍鹭,而不是一个膝盖上有个洞的棒球裤少年。他凝视的强度和紧卷的发条似乎总是把松散的能量分子拉向他,使他闪闪发光。但那次邀请,是另一回事。

随着下午时间的流逝,球迷们开始窃窃私语,谈论一个无安打的球员。到第七局的时候,经营抽奖彩票和卖糖果来赚取公共汽车费用的人们从他们的折叠桌子上走开了。注意力和运动之后,乔丹变成了另一个神秘莫测的人。不是那个把他巨大的臭夹子留在起居室中间的男孩,他没有敲掉外面的泥土块。一个有魔力的人。分离

当他击出最后一个击球手时,整个看台上的手臂都向天空飞去,仿佛在敬拜。你有一半希望福音唱诗班能以长袍和手鼓的形式出现。但乔丹的庆祝活动却被压制了下来。他的队友们冲进了球场,但他既没有用力击球,也没有跳着地舞蹈。他的眼皮掉了下来,好像在玩了这么多之后,他可能会在投手的投手丘上小睡一会儿。然后,他的队友们把他扛在肩上,他终于笑了。当你试图站起来鼓掌时,你的双腿在你下面盘绕着,摇摇晃晃,毫无效果。

你打开汽车收音机,汤姆·佩蒂的声音把你扭转成一个急转弯,几乎把车从你的车道上拧了出去。你的手指会自动点击SEEK,一个乡村电台会发出刺耳的tonk/rap混音,让Jordan畏缩。

“你为什么要改?”他说着,把表盘拨了回去。你几乎要笑了,但他已经又在打手机了,你意识到他完全没有注意到。

前面,一只鹿摊开四肢横躺在马路上。走近一看,你发现那是头牝鹿,你别无选择,只能检查她腿上可怕的几何形状。你想知道,在农场和舰队的广告牌和下一个出口之间,是否有一只小鹿在寻找它的母亲。

当你带乔丹第一次去密尔沃基的整形外科医生诊所时,医生看了乔丹的X光片,并摩擦了他的鼻梁在他的眼镜下面。

“让我猜一猜。他年轻的时候在哈士奇队打过球?”

“你怎么知道的?”

这位外科医生穿着高科技跑鞋,穿着手术服,肌肉发达的手臂上戴着某种健康追踪设备。你想,如果你已经完成学业,你就会和这样的男人共度时光。而不是养老院送衣服的人他说要带你去Dog n ' Suds吃饭。“我每年都能见到参加那个项目的孩子,”他终于说。

他没有说更多关于球队的事,但他不必说。你知道,在一些联赛中,他们对球数更认真。但是乔丹不想要这些。他只是想投球。而他得到的东西却很少。

几周后,当你打电话给外科医生要求重新给乔丹配药时,有一段长时间的停顿。

“我倒不愿意。此时此刻,他应该专注于治疗。冰和雅维丁应该足够止痛了。”

“但是他睡不着。”

外科医生叹了口气,你可以想象那些长长的手指在他的桌子上敲击。切进乔丹手臂的手指,用脚踝的肌腱重新拉起了他手臂上华丽的吊索。

“我再给他续药,但你得答应我,到中途把药切成两半。”

里程标记一闪而过,你还记得你和乔丹一起在车里度过的时光。练习、比赛、教练会议、游戏、购买设备。去年你甚至做了几次大学巡回演出。你摇摇头,把那个词从脑海中抹去。

乔丹的生命被一个名叫劳里的23岁护士助理救了。不经意间。劳里求你和其他同事做这个愚蠢的午餐约定好省点钱。通常情况下,你是不参加工作的。你不去玫琳凯派对也不去丈夫的烤猪派对。但劳瑞的男友一年前在德卢斯郊外被车撞了,他的男友也死了,她现在在城外的一个拖车公园里独自抚养她两岁的孩子。所以你同意了。乔丹吸毒过量那天,你正要去上班突然想起冰箱里的特百惠意大利面沙拉。所以你就骂了一顿,撞到了方向盘就回家了。

在乔丹从医院到康复中心的情况变得明朗之后,你给高中打了电话。曼迪·詹森一听到你的声音就吸了口气,就像你告诉她一场龙卷风席卷了托儿所一样,你说:“是梅琳达·雷顿,我需要和某人谈谈乔丹的事。”

曼迪没说什么就把你转到副校长办公室了。对于一所有300个孩子的高中来说这是一份很荒谬的工作,但丹·安德森的父亲是殡仪馆的老板,所以有人会在某个地方给他找份工作。丹听你解释为什么乔丹要暂时离开学校。最后,你不得不停下来找另一张纸巾,因为你的手机被自己哭出来的鼻涕覆盖了。他清了清嗓子,就像他在高中时那样,好像在强调他将要说的话的重要性。

“孩子们需要一个父亲的形象,梅林达,”他说。“我们经常看到这种情况。”你做了几次深呼吸。在那可怕的几周里,你所处的每一个候诊室似乎都建议你用深呼吸来解决生活中的问题。也许不是为了对阿片类药物上瘾的十几岁的儿子,但肯定是为了愤怒。但那深深的呼吸似乎助长了你的愤怒直到你的胸部感觉像兴登堡号要爆炸了,所以你就挂了电话。

也许丹是对的。也许如果史蒂夫没有像指南针一样跟着他的老二,事情就会不一样了。也许你会把乔丹换到另一支球队那里的教练不让孩子们投球直到他们的胳膊掉下来。

乔丹的队友中没有一个去看过他。父母送了一份可食用的芒果片和巧克力草莓,但他们没有打电话。他们连短信都没发。显然他们都认为乔丹会传染。他们是被他的伤吓坏了还是被他的毒瘾吓坏了,你永远不知道。

渐渐地,越来越少的谷仓点缀着这片土地。这里没有大豆田,取而代之的是脆弱的房屋田。然后你就到了通往贝洛伊特的着陆大道上,似乎世界上每一家快餐店都在为饥饿的卡车司机和大学生铺开。看到这些指示牌,你的嘴就像一袋汉堡和薯条一样吐满了口水,汽车里已经充满了气味。你看着乔丹,但他在看手机。在他小的时候,没有什么能妨碍他对快餐的迷恋。他对所有不同连锁店的巧克力奶昔进行了排名。据他说,麦当劳是最好的。

“我知道有些人说温迪的更优秀,”他会说。“但是冰霜太浓了,不能用吸管喝。你应该可以用吸管喝奶昔。”

你可以考虑问问他是否想要什么,但不要决定反对。那天晚上你问他晚餐想吃肉丸还是鸡肉,他就大发雷霆。所以你现在想避免谈论食物。你只是让它变得触手可及,就像便利店一样。

当你走过通向棒球场的绿树成荫的走廊时,你还记得一年前有人向乔丹提到贝洛伊特学院时,你的不屑。如果伯洛伊特愿意接受你,你会很乐意把你的一个肾盛在银盘里。你低头看他的手,他不再用手机了。

相反,他正在用左手处理一团粉红色的黏液。你知道这是愚蠢的油灰。

第一个糟糕的周末,史蒂夫开车过来。他和你坐在乔丹的房间里,你们俩什么都没说。听着医生,护士,还有在走廊里哭。有人的电视机正在播放上周的《美国偶像》。周日下午,你打了个盹,但醒来时,你的手臂卡在了躺椅上。当你睁开眼睛时,你看到史蒂夫溜出了门。

你到停车场时,他正在打开他的花冠。尽管他的保险杠像悲伤的皮纳塔一样悬挂在汽车底盘上,但他的保险杠上贴的贴纸比大学生还多。但是没有一个是乔丹棒球队的,即使你每年都把它们寄给斯科基。

“你他妈的要去哪儿?”

聪明点的人会编个差事。一杯咖啡。或者去他妈妈家。

“我早上得上班,”他咕哝着,低头看着他的运动鞋,运动鞋是用一些针织材料制成的,比如婴儿靴。他不停地把头发的前部左右翻转,这在他十八岁时很可爱,但在三十五岁时,他的头发明显减少了。

在球场周围的住宅区,老树覆盖着光滑的沥青。这里没有人行道,这表明,你会认为,这座城市非常重视这些市民,不会擅自占用他们的房产,哪怕是最小的地役权。也许如果你把乔丹养在这样的地方,在精心照料的花坛上钉上邻里守望标志,事情就会不一样了。但你很感激,你提醒自己。他在家,而且还活着。他甚至又开始往卧室墙上扔球了。

你有一段时间没睡觉了。你很担心他会在睡梦中吸毒过量你会像鬼魂一样在他卧室门外徘徊。这让你回想起他还是个婴儿的时候,你会整晚躺在他床边,确保他没有停止呼吸。

当你睡着的时候,你把牙齿咬得很紧以至于某天早上你醒来的时候嘴里还滚着一顶牙冠。修理它需要很多的发薪日,所以它的牙齿仍然是粗糙和尖锐的,就像一个垃圾场的残骸卡在你的下巴上。它下面的神经暴露出来,你的舌头就像磁铁一样被它吸引,让你一整天都感到疼痛。

你考虑过在他房间里装个婴儿监视器。成堆的脏衣服会给你很多选择来隐藏它。但随后你想起多年前你在一次车库拍卖中卖掉了你的显示器,为了这个目的买一个新的似乎是不可挽回的悲剧。

你把车开进停车场。乔丹突然间满是指示。“没有,妈妈。你希望挡风玻璃被界外球击碎吗?不存在的。那边,那边,角落里。”

当你滑到指定的位置时,你变得如此慌张,以至于你踩下了油门而不是刹车。汽车向前倾了一会儿。在第二个在你的脚踩刹车之前,你的大脑会记录到死在棒球场的停车场是多么荒谬。

但你不会死。汽车在路边颠簸着停了下来,乔丹的男子把手伸到他面前挡住了撞击。当他深深吸气时,肘部的伤疤映入眼帘。

“耶稣,妈妈。你是最烂的司机。”

他下了车,你把额头靠在方向盘上,甚至不能因为他的咒骂而对他大喊大叫。当你跟随他时,他会倚在栅栏上,看着球员们热身。他的背包挎在肩膀上,你想知道他是否带了手套。在他十二岁之前,你去看的每场比赛他都带着手套,不管座位有多差。“妈妈,我们走吧。你有票。”

当你走进公园,熟悉的气味就像一记耳光打在你身上。爆米花,洒过的啤酒,割过的草,烤肉。自从乔丹还是个蹒跚学步的孩子以来,过去的九个月是你最长的一次没看过棒球比赛。

就像它周围的社区一样,体育场也是一片绿色。当乌龟成为你的吉祥物时就会这样。你走到座位旁,注意到一群孩子在主队的休息区上方的围栏边徘徊。当乔丹年轻的时候,他也会在那里,跳着接界外球,玩大声的捉人游戏。在小联盟的比赛中,乔丹总是像龙卷风一样在休息区之间旋转,随着夏天最流行的歌曲跳舞,在界外球时齐声跳跃。在游戏结束时,孩子们就像蒲公英的种子一样回到各自的家庭,通常都不知道彼此的名字。

今天没有了。但至少你们的座位在阴凉处。然而,这并不能防止潮湿,因为潮湿处在粘稠和沼泽的交界处。你坐下来,你的大腿立即粘在塑料长凳上。

乔丹的手机被收起来了,他正在看热身赛。他小的时候,你常开玩笑说他会带着球看任何运动,这是真的。女子曲棍球、冰壶、乒乓球。如果ESPN电视转播,他会看的。在奥运会期间让他上学比任何一个十国人都难。

“我要去小便,”乔丹说着,把背包甩到胳膊上。几排之外,一位身穿克里斯蒂安·耶利希(Christian Yelich)运动衫的金发女郎看着他沿着过道疾步而下,微笑着。他似乎没有注意到她,但是一个有着漂亮牙齿和闪亮头发的女孩可以表达对乔丹的兴趣的想法足以让你放松。至少呼吸几口闷热的空气。然后,你的焦虑慢慢地穿过过道,挤进乔丹的空座位。乔丹真的要去洗手间吗?他为什么花了这么长时间?贝洛伊特有吸毒现场吗?他的背包里有什么?

即使是在局中,你还是站起来,敲打着金属踢板。你回到你进入体育场的地方,却看不到他,所以你跟着标志去洗手间。在房子前面来回走动五十步之后,男厕所的门就会变得很吓人,所以你从冒泡器里喝了一大口水。当你再整理的时候,你看到乔丹的海军蓝t恤。他和一个你不认识的黑人小孩慢慢走着。当你的右手下意识地在包里掏吸入器的时候,你的眼睛后面就会翻出纳洛酮训练的幻灯片。

你冲向乔丹,抓住他的肩膀,把他转过来。他惊讶地举起双臂,砰的一声扔下了什么东西。大得不能当毒品的东西,除非它们陈列在一个炫耀的手提箱里。你低头一看,发现这是乔丹最好的棒球卡夹。你看看另一个孩子,他也拿着一个活页夹,你会发现他在两年前的区域赛上打了一个一垒,那是一个让乔丹的球队掏空了内脏的球队。贝洛伊特轰炸机。他穿着一件紫色的LSU T恤。

“妈,这是怎么回事?”乔丹边说边跪下。

“我很抱歉,”你一边说一边后退。当你转身离开时,另一个孩子说:“妈妈。”他们笑了,你克制住想跑回去把孩子抱在颤抖的怀里的冲动。相反,你走啊走。

除此之外,你还是个该死的种族主义者。一个有毒瘾儿子的种族主义者,没人爱你,你会孤独终老。你甚至没有宠物来吠叫或吃你骨头上的皮。尸体会开始发臭,最终会有人因为有臭味而报警。可能是那个贱人,艾瑞卡。她会在嫖客之夜讲这个故事直到她穿上成人尿布。

你跺着脚走到特许权摊位,点了一杯啤酒和他们卖的最大的小孩儿,外加泡菜。当那个戴着发网的柜台伙计把所有的东西都带给你时,他抱着这个小家伙太久了,试图和你眼神交流。你几乎是在从他毛茸茸的手上撕下这个小家伙并跺着脚去野餐桌前对他咆哮。当你狼吞虎咽的时候,热气腾腾的肉屎几乎让你窒息,但是一大口啤酒救了你。在远处,一个球正好连接在最合适的位置。

“妈妈,你给我买了吗?”

乔丹就站在餐厅外面,把活页夹靠在胸前。你放下啤酒,试着对他微笑,很高兴你戴着墨镜。

“还没有,但我会的。”

他走过去坐在你旁边。他又在用左手摆弄橡皮泥了。

“那个家伙,哈梅尔?他要去路易斯安那州。”

你咬一口你的小屁孩,看着乔丹的手。在你旁边的桌子上,抢手队的吉祥物被砍了头。在它下面住着一个汗流浃背的黑发女人,她的脸颊上画着睫毛膏。她旁边的烟灰缸里点着一根烟,一只手拿着啤酒,另一只手把手机贴在耳朵上。电话那头那个生气的家伙大吼大叫,你都能听到,不过谢天谢地,你根本听不懂他在说什么。当她听的时候,她她噘起嘴唇,吐出一股细细的烟。她一饮而尽,然后将空杯子扔进附近的垃圾桶。她向后一靠,在空中挥舞着那只空着的手。“让我把话说清楚。你醉醺醺地开着摩托车进了美国退伍军人协会大厅,还指望我来接你?你又不是最后一根薯条,混蛋。别再给我打电话了。”她的手机重重地打在桌子上,以至于你对着她的屏幕退缩。

乔丹从帽檐下看着你,忍不住笑了起来。你们两个都知道公开嘲笑这个女人就是宣战,所以你们两个都渐渐脸红了。

恢复了控制,你从包里掏出一张纸巾。

“让我帮你把那小子弄回来,”你站起来时说。

“酷。没有泡菜。那东西闻起来像脚。”

远处又传来一声蝙蝠的噼啪声和歌剧般的欢呼声。乔丹把头转向球场。“快点,妈妈。我认为这是一场平局。”

米歇尔主办
2021年2月25日,

联系人:

本网站使用cookie来改善您的体验。有关更多信息,请阅读我们的网络隐私政策。

知道了! ×