在史密斯天文台望远镜的镜头中，一只眼睛一眨不眨地注视着一个奇异的贝洛派场景:恐龙从洛根博物馆,它的下颚化石人类蠕虫,一名潜水员跳跃了史密斯体育馆进桶里的水,一个艺术家的调色板大量涂抹油漆要幻灯片赖特博物馆的屋顶,并平静地盯着一头牛从中部大学的圆顶。在秘密访问了贝洛伊特之后，萨尔瓦多·达利是否画了他的一个超现实主义梦想，或者，回到15年th荷兰艺术家波希(hieronomy Bosch)在一个尚不存在的城市、州和国家的一所小型文理学院创作了一幅噩梦般的“尘世的快乐”图景吗?

Shaffer Map" src="//www.spicediver.com/live/image/gid/112/width/609/height/306/7539_Beloit_College_-_Shaffer_map1.rev.1615401375.jpg" data-max-w="861" data-max-h="433" loading="lazy">

这是一个有趣的想法。然而，回到1948年，凡尔纳·谢弗(Verne Shaffer)和肯·纳茨(Ken Naatz)可能对超现实主义或早期荷兰艺术没有什么想法，只是希望能让同学们发笑，或许能赚上一两美元。最近去世的凡尔纳成为了一位著名的雕塑家，他的户外作品为学院、贝洛伊特市和该地区带来了无数的光彩。然而，根据口述历史记载，1946年秋，凡尔纳第一次从伊利诺斯州的普林斯顿来到伯洛伊特学院时，他“没有想过要成为一名艺术家”。那时候我是个运动员。”尽管他也参加体育运动，但在年轻教授富兰克林·博格斯的指导和鼓励下，凡尔纳发现了对艺术持久的热情。博格斯后来成为他的导师。

大三时的一天，凡尔纳发现了一张由伊利诺伊大学学生绘制的“有趣地图”。他找到了他最好的朋友，也是一位有抱负的艺术家肯·纳茨。“(我说)肯尼，我们可以赚点钱。我们画一张地图。“我们在感恩节回家了。肯来自简斯维尔，而我在普林斯顿，所以我回家吃了火鸡，他也回家了，我们说好周五回来。我们在周六早上见面，然后去市中心买了一块海报。我们把它放下，你没有圆珠笔或类似的东西，所以我们用印度墨水和一种非常精细的，你们称之为羽毛笔的笔尖。这是一个金属尖。”

Shaffer Map" src="//www.spicediver.com/live/image/gid/112/width/609/height/658/7538_Beloit_College_-_Shaffer_map2.rev.1615401374.jpg" data-max-w="826" data-max-h="892" loading="lazy">

凡尔纳和肯在校园里漫步，画出每座建筑的轮廓。“你不可能画出整栋楼，因为你不知道，可能会有一个图形叠加在上面，所以当你画这些图形时，你也开始画出大楼的样子。然后我们就开始琢磨是什么样的小人……他们出来的时候有点像小虫子，但之后你可以给他们戴上帽子之类的。”每一位艺术家都站在不同的一边，但随着想法的流动，这成了一场混战。凡尔纳解释说，虽然他们很般配，但他很容易看出谁画了什么。他画得细一点。我的数据有点膨胀了。他是一个优秀的艺术家，一个优秀的画家，但我们只是有不同的技术。”

Shaffer Map" src="//www.spicediver.com/live/image/gid/112/width/609/height/336/7537_Beloit_College_-_Shaffer_map3.rev.1615401374.jpg" data-max-w="820" data-max-h="453" loading="lazy">

这两场人类飓风仅用了一天半的时间，就在周日下午完成了地图的绘制。“就在第二天，我们下到贝洛伊特每日新闻．我们印了500张，花了100美元。”当贝洛伊特学院(Beloit College)著名的“桶旅”(Bucket Brigade)篮球队吸引了数百名球迷时，崭露头角的企业家们在菲尔德馆(Field House)摆了一张折叠卡片桌，在主场比赛时以每张50美分的价格出售地图。

Shaffer Map" src="//www.spicediver.com/live/image/gid/112/width/609/height/379/7536_Beloit_College_-_Shaffer_map4.rev.1615401373.jpg" data-max-w="729" data-max-h="454" loading="lazy">

最终，贝洛伊特学院校友会(Beloit College Alumni Association)重印了这张“滑稽”地图，并在筹款方面灵机一转，将其分发给“……娱乐——并作为一个温柔的提醒”，为年度校友基金(Alumni Fund)捐款。他们在宣传中称它“由两个阿尔·卡比什(Al Cappish)的本科生构思并绘制。”而现在却被一群蠢货所欣赏，我们是说学生在地图的另一边，该学院有一个版块名为“现在贝洛伊特是什么样子的?”，内容包括地图节选，以及评论。大多数几代的伯洛特人都能从他们对莫尔斯-英格索罗拱门前面的一辆车的观察中找到认同感:“在学院街超速行驶的啤酒卡车是一种艺术许可证。”总之院长要用他的大炮把它炸了。事情并没有太大的变化。”

Shaffer Map" src="//www.spicediver.com/live/image/gid/112/width/609/height/453/7535_Beloit_College_-_Shaffer_map5.rev.1615401372.jpg" srcset="/live/image/scale/2x/gid/112/width/609/height/453/7535_Beloit_College_-_Shaffer_map5.rev.1615401372.jpg 2x, /live/image/scale/3x/gid/112/width/609/height/453/7535_Beloit_College_-_Shaffer_map5.rev.1615401372.jpg 3x" data-max-w="1999" data-max-h="1487" loading="lazy">

今天，在贝洛伊特学院档案馆阅览室的墙上，挂着一幅装裱好的地图副本。学生和其他参观者经常花很长时间盯着它看，试图解读这幅展现伯洛伊特创造力和精神的经典作品中许多机智的笑话和细微的细节。