我原定于3月18日开始一个计划已久的假期，去巴巴多斯度假，就在纽约市宣布我们将“关闭”的第二天。“被困”在巴巴多斯度过大流行的前景对我来说并不是那么糟糕，但我的工作在向我招手。我被培养为联邦灾难现场行动的高级领导职位。在纽约市新冠肺炎疫情最严重的时候，作为在职培训的一部分，我被邀请加入联邦应急管理局纽约州大流行应对团队，担任纽约市应急行动中心副主任。
我们协调了位于曼哈顿贾维茨会议中心的大型临时野战医院，引进了美国海军“安慰”号医疗船，提供了个人防护装备，分发给医院和疗养院，并指派国防部为医生、护士和其他医务人员提供物资。
我被要求关注死亡管理方面。我认为，殡葬系统比医疗系统更不堪重负。医院太平间设备不足，无法处理大量死者，法医办公室通常只处理需要调查的案件。殡仪馆、墓地和火葬场都人满为患。
在一个典型的三个月期间，停尸房供应链将处理大约10,000具尸体。在这三个月的时间里，他们有3万。有一段时间，这个数字每天超过1000人，没有人知道它会在哪里达到顶峰。
我们在码头上的一个废弃仓库里搭建了一个临时的灾难停尸房——贾维茨中心野战医院的黑暗版。
该市和该州制定了大规模死亡计划，其中有阈值，可以触发在公共土地上标记为浅埋的临时拘留。我的工作是说服他们放弃。最后，白思豪市长在《纽约邮报》(New York Post)的头版上看到了“万人坑”的报道，一切都戛然而止。该市在变电站附近的电力冷藏集装箱上安置了备用发电机和燃料，以备不时之需。
到5月，纽约的新冠病例和死亡人数开始大幅下降。临时医院转为向城市医院提供医务人员和设备，死亡率管理似乎得到了控制。
应对疫情的紧张日子结束了，但他们已经付出了代价。也可能只是一个滴答作响的时钟，它预先设定的闹钟响了——不管怎样，有一天，心脏病发作仙女在紧急行动中心对面的公园长椅上拜访了我。
我被救护车带走了。在这座城市的医院里，新冠疫情最糟糕的日子已经过去，但仍然绝对不允许访客。跟在救护车后面的同事不允许进入医院。
手术后的第二天早上，我平躺在床上，身上伸出的管子和电线比电视机背面还多。一个护士把我的手机拿来，放在床上递给我。短信源源不断地说:“快点好起来”、“听到这个消息很遗憾”、“多可怕的消息”，还有一些说“好消息”、“很高兴听到这个消息”、“这是你应得的，多年来你一直在为此努力。”去死吧，你们这群混蛋，我想。我不知道的是，我得到了为之训练的晋升，而我是最后一个知道的。
当我被推进救护车时，那将是整个夏末我最后一次见到“女人”。我是高危人群，因为我在疫情爆发末期住在医院。我被禁止出现在任何联邦机构或与任何联邦雇员接触。
6月底，我开始发高烧，身体疼痛，还有其他不祥的症状。我以为是新冠病毒，但最终被诊断为莱姆病。联邦工作场所规定禁止有类似covid - 19症状的人进入联邦设施，所以我又开始了病假躲藏。现在，该地区的联邦应急管理局办公室主要是远程工作。甚至我们的响应协调中心也主要是远程监控飓风。
在写这篇文章的时候，我正在我在纽约州北部的房子里露营，在那里我用我的新太阳能电池板和电池信号助推器监视风暴和电话会议，这让我可以在树林里工作，直到我得到部署命令——然后我就可以从替补上场，回到游戏中。祝我好运吧。
改编自帕特里克·康比尔即将出版的新书严重如大流行，续作像心脏病发作一样严重:一部关于死亡的喜剧回忆录这本书在亚马逊上有售，读者的笔名是杰弗里·霍恩布尔(Jeffrey Hornbull)。
阅读更多关于校友工作的故事“在Covid时代的战壕里”。
