肖恩·威廉姆森(Sean Williamson)的故事《从不是英雄》(Never the Hero)是我们年度哈姆林-加兰德奖的第六届得主。比赛评委迈克尔·拜尔斯关于获胜的故事是这样的:

这个故事展示了一个完全掌控一切的作家——在几页纸里穿越了整个人生，在不可能的时刻找到伤害和安慰，书中的人把他们的心带进一个又一个问题。这个故事坚强、温柔、甜美、真实，用一种美丽、有说服力的原创性的声音讲述，将会长久地吸引读者。

---

绝不是英雄

我醒来时在一条土路上颠簸着，快速地睁开眼睛，闭上眼睛，感觉很难定位，就像很难在一根绳子上打一个洞一样。就像出生和死亡，一个在另一个里面。我的半边脸紧贴在座位上。我俯身吐在地板上。

“他吐了吗?”司机说。

“我不这么认为。”我从光滑的嘴唇间挤出话来。

然后我听出了厄迪的声音:“你说了。没关系。我们快成功了。”

我们停了下来，钥匙转动的时候震动就停止了。发动机发出嘀嗒声。当我试图坐起来时，一切都在旋转。厄迪帮我下车，把我像圣诞树一样靠在后备箱上。阳光温暖地照在我的皮肤上。这使得
生活有好有坏。我又吐了。

巴里·阿洛马离开了驾驶座。看到他在那里，基本上是个陌生人，指甲里和衣服上都是黑泥，我知道这一天过得太过分了。他微笑着，张着嘴，牙套的唾液在阳光下闪闪发光，黄色的污迹沿着牙龈线堆积起来。当他转过身来，我们的目光相遇时，笑容变了。在我记忆的某个地方，我听到了陷阱即将关闭的声音。我把目光移开。

那时候我连他的名字都不知道。巴里·阿洛马也可以是我的
的名字。有多少个夜晚，他活在我的脑海里，站在这个问题的背后。

如果他当时说过什么，也许我会记得。如果他说了些什么也许就能交到同龄的朋友。他可没把牙套塞在嘴里，站在那里，把他的面包车撞在地上。后来我听说，巴瑞的父亲去世后，他得到了一些现金，于是他决定买牙套。给这么老的家伙戴牙套，太不自然了，就像斗牛犬开越野自行车一样。

我们留下他的唯一原因就是他给我们买了啤酒。

“你怎么没去上学?”我对厄迪说。然后我想起倚在厄迪爸爸房子后面的车库，喝着伏特加，喷着汽油。不可能超过几个小时。一个不同的阳光灿烂的白日梦。

厄迪笑了，舔了舔关节上的粘线。他像捧花一样递给我。“轮到你了，把那块抹布盖在脸上，然后我们就知道你跑了，伙计!”

巴里点了点头，用他的面包车在地上踩了踩。

我不记得了。

“是啊，我敢说你不记得了。我们在塔可钟餐厅后面的空地上找到了你
尖叫。我们不能让你这样出去。”

泥巴从我的腿上爬到肚子中间，穿过我的手臂。它粘住了我的头发，我用手腕上挂着的黏糊糊的橡皮筋把头发往后拉。我在指尖能找到的最干净的地方捏紧关节，撕开了一个口子。我的嘴里有烧焦的血的味道。我又吐了，感觉好多了。

几个星期前，莫林笑着，我们在车里听托丽·阿莫斯唱歌。我们绕着米尔顿走了旁道才到简斯维尔，什么都没经过，哪儿也去不了。“高中怎么样?”她问，听起来像是一个刻薄的玩笑。去年，她也走过同样的大厅。但现在她自由了。不受宵禁，不受我的约束。

“我只剩下七百天了，”我说。

“别数了，”莫林说。

我注视着她的下唇，我曾经轻轻地咬过她，当我们去愉快湖游泳时，莫琳用她的腿搂着我，把她的手放在我的脸上。那一刻一直持续了下去，然后又消失了。

“你认为有人在找我们吗，哈伯斯特兰德警官还是其他人?”我问
现在。

“这是巴里叔叔的土地。我们应该很好，”厄迪说。

厄迪从后备箱里给了我一瓶啤酒和一小袋奶酪爆米花。我吃了爆米花，喝了啤酒，什么都能看到。

厄迪向巴里·阿洛马示意。“他从餐厅偷了爆米花。”

我踉踉跄跄地穿过尖锐的草丛，想找个撒尿的地方。剪草机的序列号被锉掉了，停在满是白蚁的棚子下面。汽油的面具在我的脸上燃烧。我转向一辆卡车的轰鸣声，但那是很远的地方。它像玩具一样穿过H县。旅行车停在一条岩石突出的小路上，俯瞰着一片玉米地。茎秆弯曲开裂。它不像公路两旁的玉米那么漂亮。

巴里·阿洛马盘腿坐在山坡上。一缕烟从他的手指间冒出来。从山上可以看到h郡的巴里·阿洛马在微笑。厄迪什么都没说，只是往山下扔石头。巴里·阿洛玛咯咯地笑了起来。

天啊，那白痴在笑什么?看着球场，我想。我在这里做什么?我想，莫林不会为这样的人而来。但莫林不知道，因为我几乎不知道。那座山那边正在发生化学反应。代数正在发生。很快，棒球运动员就会在学校后面的场地上练习。

上次去玩具反斗城时，我们骑着滑板车在过道里走来走去。莫林的头发飘动着。从后面看，我看不出我们的笑容是否一致。她下了车，告诉我她真的不想这么做。也许不像以前那么有趣了。她抓住我的手握了一会儿。我本想玩新马里奥游戏的教程，但结果我推了一个Rugrats显示器，然后我们就离开了那里。在摇滚剧院，我们买了一袋爆米花，偷偷溜了进去8英里．莫林摸了摸我的手，但不愿吻我。没什么好失望的。莫林一直在帮我。她想什么时候回大学都可以。

我离厄迪和巴里·阿洛马又远了几步。一辆破旧的卡车，两辆雪地车被长长的带刺的杂草堵住了。就在那后面，我走到一个峡谷的边缘，那里的白桦树像一个原始的陷阱一样从土壤中拔地而起。

我的尿就像浓汽油。它化成了一堆树叶，然后消失了。一阵冷风吹过。我系上安全带，低头看到了它，一件不可能发生但却发生了的事。一具尸体弯着腰靠在一棵白桦树上，就像被人一丝不挂地扔进了山谷。那张脸抬头看着我。

“喂?”我说。一个愚蠢的希望。

没什么。皮肤像树皮一样白。它脖子上有葡萄汽水的颜色。然后我尖叫着要他们。是:救命!是:嘿!是吗?不是!要记住我说的话是不可能的。我只记得几秒钟后，厄迪紧紧地抓着我的胳膊，指甲都扎进去了。

巴里·阿洛马在我们身后喘息着说着"好了好了"

厄迪想把我拉开，但我不走。

“别管他，”巴里·阿洛马说。

尸体不仅仅是一具尸体。而是一个裸体的女人。莫林吗?不。我从未见过这个女人。但是如果你从来没见过一个人活着，你怎么知道他死了呢?她眼睛的黑色轮廓，她张开的嘴的洞穴，那冰冷黑暗的空间，吸引着我。我们在进行一场残酷的凝视比赛。如果她眨眼，也许她就会消失。如果我眨眼，也许我就会消失。

我猛地打开后门，跳了进去，这时他们正要离开。

厄迪一直在喃喃自语，“我不明白，我就是不明白。”

外面的一切:代数和棒球练习，还有莫林说的“坚持到底”。别再数日子了。”我在外面的生活。然后是那张腐烂的脸的黑暗语言。然后巴里·阿洛玛咯咯地笑了起来，然后在我们穿过车辙时捧腹大笑。

“你在笑什么?”我说，又要吐了。

“你看到了吗?!”巴里说。他回过头来，瞪大了眼睛
吐闪闪发光。“我们不能告诉任何人。他们会毫不犹豫地把我们绞死的。”

有段时间我想告诉别人关于峡谷的事。如果我演对了，所有人都会说我是单口相声。或者正好相反。就像巴里·阿洛马说的那样，他们会把我绑起来，把我往最坏的方面想。我来到车站，仍然因为大口放屁而被搞得一团糟，他们一直怀疑我。然后他们会拉着我的脖子把我拖出城。莫林会在路边尖叫，“那个狗娘养的!”

莫林和我周末有安排。我本来要坐獾巴士去她宿舍的。我从来没有这样做过。但我做不到。我从没打过电话，我猜她也没注意到。我沉默了几天，几周，然后毕业了。莫林再也没回来过。相反，她参加了一个交换项目，去了乌拉圭或巴拉圭——并不是我太笨，不知道其中的区别，只是我不记得是哪个。我在富兰克林街的尽头租了一所房子。我的房东是个警察。 When I brought the rent check to his house, a mansion on AstroTurf lawn in the good part of town, he would come to the door in a tank top so stringy his nipples showed. He’d be clutching a tiny dog with a pink bow in its hair.

我家就在采石场那边。孩子们有时会离采石场太近而掉下去。每年夏天都是这样。

有一天厄迪过来，我们站在我的房间里。地毯又薄又便宜。看着他手里锡纸条上的两个小纸片，我觉得自己很高。

我很怀疑。这些小块到底能做什么呢?

我们把它们放在舌头下面。我用门牙咬着我的。厄迪开车带我们去湖边，我们看着海藻嗡嗡作响。一百年后，我从水里爬了上来。躺在烧烤坑旁边的沙子里。

厄迪站在岸边向外看。我们再也没有谈起那天的事。这是
更容易。

我几乎没见过巴里·阿洛马。有一次我在麦科伊酒吧看到他头靠在吧台上睡觉。然后在移动车站，他在早餐三明治中挑选，自己咯咯地笑着。每次，我都在他看到我之前离开了。每次他都被黑泥弄脏。

莫林最终搬到了南美洲，过上了一种不同的生活。在某种程度上，这是一种解脱。我可以放下幻想。我不需要爱她。我不会让她失望的。他们在白水镇广场用石头砸我的时候她不在场。

然后几年过去了。那时，我不知道我看到了什么。我在想，我没看到那个女人，那张可怕的脸。当这个画面掠过我的脑海时，我可以说:“不，那只是没有发生过。”

厄迪站在岸边向外看。船在巷子里嗡嗡作响。他们的声音就在遥远的地方。我伸出手，想象着把船从水里抓出来，举到眼前。

我们在h县的一个大农场停了下来。邮筒上绑着气球。前院的一座充气房子在晃动。“我姑姑刚满50岁。一定要跟她说点什么。我会把她指出来的。你会没事的，伙计。”

“是下午3点吗?”我眯着眼看了看计时器。

厄迪在谷仓里走来走去，好像他没疯一样。和叔叔阿姨们握着手。他在房间的另一边指着我，一边和老老师、老教练聊天。最好别在说我的谎，我想，然后笑了。什么谎言?

我有车牌，看起来正常点。酱很好吃，但我怎么吃呢?我和爷爷奶奶、喝醉酒的叔叔们坐在一起，低头看着我的盘子:仿蟹肉意面沙拉、鸡翅、七层蘸酱。我能尝到空气中廉价酒的味道，能尝到盛酒的大瓶子的塑料味。

小鸡在骨头上扭动。我还是咬了它。

没人理睬我，我站起来点了根烟。到处都是人。天啊，真希望我的体育老师没看到我。几个穿着卡其色短裤，腿像椒盐卷饼一样滑下来的老家伙，把吉他夹在肩上，按下小放大器，尝试着演唱《Free Bird》。

我在奥什科什监狱的时候，遇到了罗伊。他已经70岁了，双目失明，但生活得还不错。

“我不能告诉你有多少次我因为瞎了眼睛而被下船。他们会发现我从后门出来，手里拿着电视，我会说，‘我是怎么到这儿来的?我很困惑。因为我不总是完全失明。真正的黑暗是后来才出现的。”

我一边吃着花生酱三明治，一边点头附和。我服役不到一年，就在鹰镇的水塔旁和一个老头上了t型骨。那是冰，我可能会撞到他，即使我是清醒的，可能没有什么办法。

”。又老又瞎能让你逃避任何事情。但一段时间后，我犯了太多的罪。他们不得不把我放进去。”

罗伊等着，然后假装我问他是什么让他永远被关起来的。

他接着说:“我的邻居碾压了我的狗。所以我去他家杀了他。我走到他的前门，听着纱门摇晃的声音，举起猎枪，“砰”的一声!当我挤过去时，我听到他的抗议又从喉咙里冒了出来。问题是，他抱着他的女儿，他们俩都抓住了。所以这是我现在要承受的负担。”

对儿童杀手来说，事情通常都很糟糕，但罗伊在那里没有受到惩罚。他还好，真的很无害。在监狱里你不用担心凶手。毕竟，他们住在那里。其他人都只是参观而已。

“我并不总是盲目的。突然出现在我面前。在我失明后，我开始在眼睛的另一边看到这些景象:长长的走廊、山脉、大钢琴、瀑布。”

“真的吗?”我吃完了三明治，从桌子上往后靠了靠。

“当然。有个名字我忘了。幻象持续了几年，然后噗的一声!”

“这挺酷的。”

“嗯，也不全是好事。还有另一部分。我也看到了人。支离破碎、变形。它们太小了。他们的嘴一直在动。想告诉我一些事情。”

我大部分时间都在听，没有告诉他我闭上眼睛时看到的幻象，每次笑声逐渐消失时尸体是如何出现的。或者我有多爱一个叫莫林的女孩。我多么希望我坐了獾公共汽车去参观她的宿舍。那时我能看到自己，在纽维尔的公共汽车上过河。在另一条正确的道路上。她大学毕业回家后会来接我。我会在窗边等她。我会这么想，但别告诉他。

有些早晨，我会躺在床上玩游戏。我宁愿一辈子都不告诉别人。然后我又阻止了这一切的发生。然后是另一个生命，我和峡谷里的女人相爱了。在那里，我们受伤了，但很温柔。她是服务员，我是油炸厨师我们互相伤害过，但还能活下去。

在发行前的最后一段时间里，我独自一人。没怎么和罗伊说话。没跟任何人说过。低着头。至少在娱乐上找到了上帝。但我还是担心罗伊，担心有一天小而残缺的身影和瀑布会卷土重来。

在经历了这么多麻烦之后。离过两次婚，离我上次入狱已经有好几年了，我和康妮躺在床上。包装工队在周日晚上的橄榄球比赛中输了，看起来很糟，但我已经干了，这让我失去了一些愤怒，一些对比赛的渴望。康妮已经气疯了，躺在她那一边，盯着墙上的一个洞。电话响了。这声音一直回荡在大厅里，就像在解释一场梦。

我一定是走到一半的时候才开始犹豫该不该回答。它不停地敲打着厨房的墙壁。我甚至没跟康妮说什么就站了起来，不知什么原因，我开始蹑手蹑脚地爬起来，好像有人闯进来一样。就像我手里有把手枪一样。但我没有，因为康妮不让我留着。

但我的手臂像爪子一样弯曲在我的身体两侧，t恤挂在我瘦骨嶙峋的脖子上，我一直在走。我的脚从地毯走到厨房的油毡上，轻轻地拍着。在窗外，我什么也看不见，因为厨房的灯光正好反射在玻璃上。我拿起电话的时候已经浑身发抖了。我为什么会发抖?

我伸手去拿电话，但第一次就没拿。这很有趣，半睡半醒的有趣。

但你不是在睡觉，伙计。

我想我会拿起电话。当我把戒指拿到耳边时，它发出了回声。

电话另一端的声音，一个话不多的声音，一个带着牙套吹口哨的声音，那时候。"关于峡谷里的那具尸体一天。。”。

没有机会说一个字，我哽咽着说。

那个声音说:“我想告诉你我做了什么。”

在他说话的整个过程中，我一直盯着厨房的窗户，盯着自己站在那里，穿着宽松的白衬衫，肚子上只有一个大球，灰色的瘦胳膊和腿。天啊，我怎么这么老了?我的脚怎么会落在冰冷的厨房地板上?为什么我住过的房子闻起来都一样?在泥屋里放着破唱片。狗毛粘在角落里的拉兹男孩上。

他告诉我为什么在H区发现的女尸从未登上过白水事件注册．

我站在窗前，把电话贴在耳边，眼睛担心但没有睁大，想着我被关起来时做过的梦。在倒影中，我害怕把厨房的灯熄灭，把窗户弄清楚。我怕我会在院子里看到他，带着牙套微笑，手上沾满黑泥。